小説の舞台は戦前の東京。将来医者になるべく都内の大学で医学を学ぶ青年が三田村家に下宿する。文学（特にギリシャ神話）と音楽をこよなく愛する青年にとって、裕福な三田村家の芸術的な雰囲気は肌に合っていた。
四人の娘の母親なのに、童顔で愛くるしい三田村家の奥さんに、とても気に入られ、父親が仕事で多忙なために寂しい思いをしていた娘たちにも、実の兄のように慕われた。九州の旧家出身で複雑な事情により、肉親の愛情に飢えていた青年にとってそれは幸せなつかの間の日々だった。
戦争の激しさが増して、やがて三田村家にも不幸の陰が忍び寄る…。
戦争の愚かさと人の命の儚さを詩的な文体でつづった美しくも悲しい物語である。