西暦１９９０年代、人類初の火星探査船打ち上げの前日、合衆国宇宙開発局次官ジェインズ・ワイリーは胸中穏やかではなかった。今回の火星探査飛行計画は表面上６カ国参加というを取ってはいるものの、その裏でそれぞれの国がどうにかして、自国だけ大々的に報道され世界の賞賛を得たいと躍起になっていた。その結果、各国のエゴイスティックは目論見のしわ寄せは火星飛行士達に来た―各国が揃って自国に有利な実験を多く計画に組み込もうとした為、火星探査の作業量過多という事態が生じたのだ。このままでは火星探査計画そのものが失敗に終わるだろう。更には国際関係の雲行きまで危うくなりかねない。何とかして実験の作業量を減らし計画を成功に導こうとするジェインズであったが、そんな彼の行動はただ彼に己が外交上の操り人形でしかないことを明らかにするばかりだった・・・。

１９８２年６月１５日発行（原著１９７４年雑誌連載）。