放浪歴のあるデザイナーの著者が、社会人生活を送る中、一念発起して雲水（修行僧）として曹洞宗大本山・永平寺にて修行生活に入る。そこでは公務と呼ばれる毎日の儀式、食事の作法に始まる、起居振る舞いの一挙手一投足まで規定され、逸脱すると古参（先輩）雲水に叱られる厳しい集団修行生活が、下界と隔絶された状況下で行われている。同安居と呼ばれる、様々な背景を持つ同期の面々がまた1人、また1人と脱落していく。そんな知られざる永平寺の修行生活を、永平寺から下山して娑婆の生活に戻った著者が、電車通勤しながらまとめたルポルタージュ。