ある月曜の朝、9時27分、『オックスフォード英語辞典』（OED）が僕のアパートに届けられた。僕は、60キロを超える本をどんな人が上まで運んできてくれるのかな」とぼんやり考えていた。すると、僕の予想に反して、非常に朗らかな感じの宅配人が届けてくれた。これから12ヶ月にわたって僕の生活を占拠することになる20巻の本が、今、目の前に届けられたのだ！ …… （本書より）