プロチェコヴィーナ公国のレンブラントと称せられる画家アヤクス・マズュルカ――美術史上最大の意義をになう人物の一人とされているこの巨匠は、実はかつて実際にこの世に存在したことはない。彼の作品は後世の偽作であり、彼の評伝は虚構である。女スパイの手引きによって、バルカンの一貧困小国と稀代の贋作師の利害が一致したとき、何が行われたのか…。