破れた初恋が、その生涯に落した長い影。「仮面」の創造と「他者」への転生の足跡。そして、死を賭してまで世に訴えたかったこと…。生前の深い交友を絶妙の通奏低音としつつ、創作や評論、ノート、書簡等、あたう限り三島由紀夫自身の言葉にもとづき、類いなき文学者の全体像を精緻に浮びあがらせる。スキャンダラスな曲解、伝説の数々を払拭し、「三島論」の期を画した決定版評伝。