戦争でマブニのガマの中で自害した息子の探してマツさんの骨探しが始まります。一緒に亡くなった骨たちも次々にマツさんにどんな思いでこの地で死んでいくのかを語り掛けます。ひとりひとりを供養しながら１１年目にやっと息子を見つけたマツさん。骨だけになっても母ならばわかります。「前歯のヒビと、一本ない歯。それだけじゃないよ。あかんぼのとき、乳首をふくませた歯ぐきは上アゴや下アゴのかたちといっしょに、おとなになってもかわってませんよ。・・・・・・乳首にすいついてくれた、この世のはじめての出あいですもの。」